很难想象,我的网站里竟然会没有文学作品
抹杀幼稚
在【掰开】搭建好之后,是要上传几篇文章进行测试,接着空置一段时间的。原以为这几篇文章里,至少也得有一篇自己以前写的文学作品,小说也好,散文也罢。可是把之前的作品拿出来一看,统统都太幼稚了,一整个叙事的风格,用词,文章的主题等等。
如今都很难细看,多少是令人尴尬的。
虽说“那不是我的黑历史,而是我的来时路”近些日子挺流行,可又见到谁把自己真实的青涩岁月挂在主页呢。
不仅是当时写下的文字很幼稚,而且对于成年人来说,把内心掏出来的行为本身就很幼稚。
兴起,又停笔
25年的时候约润哥出来见了一面,那会我说,我得拿一个更有影响力的奖项才满足。结果一年过去了,我什么都没有写。
你看看你,都做了些什么。
当幼稚被抹杀后,文学就剩下游戏趣味了。沈先生说:“不要把文学当成一件玩物,而是要当成一种事业,要有些更大的志向。”于我而言,关于文学的第一印象就是趣味。语文向来就不是我的强项,小学尚且能把作文书上的文章改造后放在语文考试里;到了初中,对自然景物的描写使我厌烦,一点意思都没有,我的语文成绩也随着变得很平庸了;上高中后就是议论文了,我什么都不懂,我有什么可以说的?从古诗词,到段落理解,到议论文写作,我都学的很消极,很无聊。
我在这一切无聊的语文素材中流浪,结果竟找到一个有趣的角落,那就是叙事性强的小说,跟看电视剧,看电影,看课外小说是很相似的,是能看进去的。叙事小说在语文分数的构成中只占很少一部分,我便把时间都放到看这些叙事小说上了。练习册仅有的叙事文看完了,便开始看现当代作家的著作。在乏味的语文学习中,我也算是找到一个角落可以待了。
随着小说阅读给我带来的舒适感渐增,我的胆子也大了起来,考试的大作文不都说“文体不限”吗,虽说大家都是写的议论文,但也没人说过不能根据主题写一篇小说吧?这个念头我是在考场上瞬间产生的,便决定干一场,反正写议论文也是吊车尾,不如搞里头。
接着变是一炮而红了,语文老师在课上读了我写的小说,给我打了50-2分,50分是那几名优秀同学的专有,我这回也算是往前凑了凑。减2分,是我的字太丑。
我想,直到我站起来认领文章之前,语文老师都不知道我是谁。而大多数同学,也对我的学习表现没有印象。不过自老师喊出我的名字,那个作文题目以我的文章作为讲解,大家一起听老师念了几分钟后,我想大伙才知道还有这么个人。当然啦,很快也都会忘记。
这么出名一把,我是有些飘的,随后几次考试又继续写小说,结果最终就是烂了,最后一次拿了个很低的分数,可能改卷老师会觉得“哪来的装逼怪,给你闹麻了”。比起这个分数,考场上面对主题毫无头绪却又硬整出一篇小说的体验,更令我觉得恶心。不能这样,不能把喜欢的事情搞成这样。我决定停下,乖乖做任务。
再次拿起笔,是到了大一下学期了,也是断断续续的,但我认为4年之中,我是有12个月在琢磨写作的。当时的目标是放大了些,虽然知道自己是个边角料,语文功底也很差,但仅剩的舞台只有公开的征文比赛,就去那里玩玩吧。
在大学里头,也没玩出什么来,4年内只花了1年来写,不出结果也怨不了谁。只是到处流浪的日子里的闲情吧。
为数不多的成果,还是在毕业之后才拿到的。看到自己的名字和一些省作协、市作协的成员放在一起,和那些在《收获》、《十月》上发表过文章的作者放在一起,嗯,不错,挺好的。可是那个奖项的影响力也很有限,压根出不了圈,在现实里头奔波,我又停下笔了。一停就是好久。
文学于我只是找乐子吧?
尽头之后
我上次搞个人网站,是在17年,我后来才知道,那个网站在手机上打开是会弹风险窗口的,而且手机浏览器上看的体验很烂(虽然当时就有做适配,但只在自己设备上测试还是太搞了呵)。
这回再搞个人网站,是用的@Hux 的框架,自然是顺利得多。网站主题和内容上,也是把当时的稚气褪去了不少。
既然网站可以再出发,或许我的文学也可以再出发。哪怕不再写具体的小说散文,专注于博客文章的创作也是很好的。
题外话,大学有一段时间,我是挺乐于教导同学的,因为我是受了很多人的照顾才走下来的,能在自己擅长的事上帮助他人我是很乐意的。我一度认为我在某门课上,达到了接近GOAT的水平,the greatest of ALLLLLLL time. 我吸取了之前带队失败的教训,不仅在专业性上花了苦工并幸运地有所突破,更重要的事心态摆正了,当组员在考试时出现明显错误,我也觉得他很可爱。上完这门课后,有一名同学找我咨询这门课,我便洋洋洒洒地写了一篇攻略过去。
您猜怎么着,当我在数年后重新翻出那篇攻略,真的尬得没边了,先不谈专业性上很一般,而且那篇攻略本身就是太幼稚了。
笑死,你看看你,究竟要玩出什么东西。